一、故乡 (第1/3页)

    涂山丰於1970年8月19日出生在重庆市长寿区凤城镇，当时是四川省重庆市长寿县城关镇，即县城。长寿距离中国西南大城市重庆直线距离约60公里，当时翻越山路，车行距离100多公里，主要翻越在当地赫赫有名的两座大山——张关和铁山。长寿在重庆的长江下游，水行距离也是100多公里。在他18岁离开长寿去北京上大学之前，长寿去重庆乘船b乘车要普遍得多。当地人把去重庆称为「上重庆」，从重庆回长寿称为「下长寿」。「上」和「下」是沿江靠山生活的人喜Ai使用的词语，「上」表示去往江河上游，或者山的上面，「下」表示去往江河下游，或者山的下面。乘车和乘船所花时间基本相同，大约5小时，主要原因是盘山公路开不快。而且盘山公路导致乘车非常难受，小孩更是容易晕车。

    相b之下，乘船就要舒服很多，特别地，大家喜欢选择夜航船，一般是晚上10点上船，第二天淩晨5点左右到达重庆千厮门码头。夜航船一般会开得慢一些，一是马达的轰鸣声小一点方便大家睡觉，二是到得太早，深更半夜也不方便下船办事。到了重庆，船会静静地停靠在码头，直到7点多锺，船员才开始广播叫醒大家下船。涂山丰尤其喜Ai乘坐夏天的夜航船，夜晚的川江风光非常美丽，也很安静，江风习习，非常凉爽，他喜Ai选择客舱的上铺，躺在床上，从头顶斜上方的玻璃窗望出去，深邃的天空星星点点，一眨一眨，仿佛有好多话要讲给他听，起身微坐能看到江的两岸和江中的航标船，长寿一带的川江北岸b较热闹，山和坡不是很陡峭，岸上灰旧的房屋居多，小的是居民住房，大的很多是仓库，在夜晚，稀稀疏疏地亮着橘红的白织灯，偶尔有车灯沿着山路扫出一道道光柱。南岸则是静谧的群山，黑黝黝的重重山影中偶尔见到几处灯光。航标船很小，头顶一盏航标灯，在江水的激流中颠簸摇晃而不改变位置，但夜晚常常给人视觉上的错觉，彷佛在破浪前行，永不停歇。航标灯像极了天上的星星，也一闪一闪的，夜很深沉的时候，有时分不清天上的星星和江上的航标灯。涂山丰总是在看着这些灯光中神思遐想，感觉自己看到的整个世界都那麽温柔可Ai地对待自己。夜航船如庞然大物一般缓缓穿行在这天上人间的灯影星河中，随着江水轻轻地摇摆，床也柔柔地摆动，像极了童年的摇篮。江水有节奏地拍打船身，「哗...哗...」彷佛母亲轻拍的手，涂山丰看着看着，很快就在迷迷糊糊中进入梦境，清晨，又在洒进来的yAn光和母亲的轻拍中慢慢醒来，r0ur0u眼，看到窗外天空山sE，伸伸手，m0到床边的栏杆，才意识到不在家里，没有家里的规矩，只有外出的惬意，一切，彷佛一场还未结束的美好的梦。

    故乡的夜航船

    突然在这细雨里，

    想起故乡的夜航船，

    总在细雨朦胧的夜里起航，

    冬天的夜，清冷而清峻，

    江上航标灯点点，

    天空星光点点，

    夜航船静静地缓行。

    我总Ai选择客舱的上铺，

    望着窗外，

    分不清灯光和星光，

    江涛轻轻地摇着船只，

    像在母亲的摇篮里安心地熟睡，

    带着赤子的心灵远航。

    山丰从小就喜欢在船上玩，不只是睡觉舒服，船员们的炒菜手艺也非常高超。他的外公来自长江南岸边的王家沱，据说当地土质无法种植庄稼，家家都以船谋生。解放前外公家就安在船上，另有大船Ga0运输，把长寿的货物——一般是稻米——运到下游的武汉、南京销售，没有到过上海，山丰稍微大一点，每每听到外公讲到此处，都心里暗暗为他叹声遗憾，南京都到了，为啥上海不去呢？大概潜意识里觉得到上海才算大生意吧。有时带着下游的货物返回，但由於不是当时先进的轮船，长江上行需要众多纤夫拉行，尤其要经过三峡，困难重重，有时在下游将船卖掉，所得的银元要顾人挑着担子回来，回到长寿后再买新船，周而复始。解放後将船捐给了国家，进入长寿水运社，後来几个舅舅、嬢嬢在四川，狭义意思，孩子称呼mama的meimei，泛化意思，称呼社会中一般与mama年龄相仿nVX，类似普通话中的阿姨也都进了水运社工作，嬢嬢在船上卖票，舅舅们是船员。像外公一样，几个舅舅都在船上练就了一手好厨艺，尤其擅长做鱼。水运社就是轮船公司，主要经营长寿境内的航线，船不大，从长寿到重庆航线由重庆的轮船公司负责，一般是大船。从长寿到重庆，中间会停一些小地方，山丰很小时，大约是小学三年级以前，跟着几个舅舅、嬢嬢去过很多次这些江边小镇也许都算不上镇，算村，赶过它们的集，至今名字记得非常清楚的有两个——称沱和扇沱，觉得它们的名字好奇怪，後来发现川江边有许多叫「沱」的地方，b如着名的重庆「牛角沱」。

    重庆，在山丰老家一带，属於神一般存在的城市，长寿有很多事做不了，b如想买什麽、想看什麽，但是没有重庆办不到的事。去过重庆的人好像就很有本事，经常去的人就更了不起。山丰上大学前没有出过长寿，确切的说，几乎没有出过长寿县城。长寿县城主要包括两个地块，城头和河街，其实就是一座山的山上和山下，城头在山上，