第五十一回（下）留在这里，就是答案 (第2/2页)

先生，你很可怕。」

    他把我的手一起包住杯身，低声：「我很认真。」

    ——

    他靠着方向盘，一手握我指尖。

    红灯时他转头看我，我心跳被看得不太规矩。

    「什麽？」我装镇定。

    「你今天的味道——」他靠近一点点，停在界线前，「澄花、白茶，还有我。」

    我：「……你自恋。」

    他无辜：「昨天我在。」

    我嘴角失守，忍不住笑出声。

    他看我笑，像真的被喂饱，整张脸松下来那种慢。

    到医院口他不急着停，先把我的手抬起来，在指背落一个很轻的吻。

    不Sh、不急，却准到心脏跳错拍。

    「晚上？」他看我。

    「我下班传你。」我说。

    「不用传。」他把车往路边靠，目光不移开我，「我会在。」

    我x1一口气，点头：「……好。」

    下车前我回头：「以凛。」

    「嗯？」

    「你、可以再——」

    我想说「再亲一下」，却脸红到说不出来。

    他像完全听懂，侧过脸，很乖、很准地在我嘴角点了一下。

    我着火到耳尖，推门逃走。

    他笑，隔着玻璃向我点头。

    那一刻，b任何情话都让人安定。

    ——

    沈以凛视角

    她走进自动门前回头看了我一眼。

    很短，但够我记一整天。

    我把她的白sE杯固定在中控旁，调整时间提醒：晚上四点三十五分。

    不是闹钟，是我自己的节奏——我会早到，站在她会看到的那个角度。

    回到公司，顾川在茶水间抬眼：「哟，国民好男友。」

    我看他一眼：「别吵。」

    他笑：「腰疼吗？」

    「？」我皱眉。

    「蹲着帮人系鞋带，很吃腰。」他摊手，一脸我懂的样子，「我的建议一样有效：让她笑，让她放心，让她知道你会在。」

    我把杯子放到桌上：「我在做。」

    他眨眼：「我知道。你还在加码。」

    我懒得回。

    电脑亮起来，我把第一封信打开，视线却在萤幕与桌上那个粉sE杯间来回。

    里面装着她昨晚留在我家的味道。

    我在心里排下班动线：先去买她喜欢的白桃乌龙，再去接她。

    如果她累，我带她回家；如果她想走走，我就绕河堤。

    无论她怎麽走，我都跟。

    手机震了一下，是她传来的贴图——一颗小Ai心，旁边写着：

    >「早安。」

    1

    我打字：

    >「早，主厨今天放假，晚餐我来。」

    她回：

    >「好，那我负责——让你看。」

    我盯着那行字足足五秒，才慢慢把手机扣到桌上。

    嘴角自己往上走，怎麽拉都拉不住。

    ——

    夜诊前的休休，我坐在椅子上，翻着手机相簿。

    有他今天早上在厨房切吐司的背影、有昨晚他替我吹头发时那盏床头灯的光圈、还有我指背上那个几乎看不见、但我知道存在的早安之吻。

    我忽然明白一件事——

    1

    靠近不是靠一次、不是靠一晚，是把每一个日常，都往对方靠。

    靠得久了，就变成「我们」。

    手机亮起，是他的讯息：

    >「七点二十五，我在。」

    「不用找我，我会在你看得到的地方。」

    我回：

    >「好。」

    「那我会走过去。」

    打完这两句，我自己都笑了。

    因为我知道——只要我走过去，他会把剩下的路全部接住。

    1

    ——

    晚上七点二十五分。

    自动门外，风不大。

    他站在「我看得到」的那个角度。

    我走过去，他先接过我的包，然後先抱住我。

    不用问、不用说。

    我在他肩上点了一下头，他在我发顶落下一个很轻的吻。

    >留在这里，不只是今晚。

    是每一个回家的方向。