我的距离 (第1/2页)

    时间是个很奇怪的东西，我陪伴神父时它溜得很快，仿佛眼睛一睁一闭之间，钟声敲响，又过了一个小时，可一等我回到家，它便要求我掰着指头数日子，一分钟都无比漫长，从黄昏到日落，从清晨的露水到阴冷的月色。

    三个月，我许久没去修道院上学了，听说新院快要建成，距离我家比之前近得多，但跟教堂是反方向，也就是说往返修道院和家的途中不能再路过教堂了，我遗憾了一阵，不得不接受事实。一得到消息就着手cao办着想要带去修道院的东西，神父送我的兔子玩偶，还有画画的纸笔等等，除了兔子都暂时装在布包里，一等通知第二天就出发。

    “安塞尔。”

    “怎么了，母亲？”我放下手里正在收拾的纸张，从我开始画画到现在所有用过的纸都在这里，我习惯收集他们，有空就拿出来看看自己进步的地方，最近个把月我几乎没有拿出他们的时间，连画笔也很少运用，手感生疏要许久才能追回来。

    母亲靠在门框上，我不知道她在那儿伫立了多久，跟一尊大肚的雕像般一动不动，她望着我，嘴唇嗫嚅，像是她要说的怎么都不好开口，母亲很少有这么犹豫的时候。

    “等孩子生下来，帮我……”她说出了，不好意思继续下去，为自己剥夺女儿的权利而些许羞愧，但很快一想到后面的安排，她又觉得应该理所应地行使，“先帮我照顾好你的弟弟，再去上学吧，我一个人……”

    我站在原地，夜风倏地破开窗，将我的一半身子吹僵了，手里几张稿子四散，跟我破裂的心似的，再拼不齐。

    她或许觉得冷，被风猛然敲醒神志，回复了清明，反映过来支吾挽回，“乱说的，你还去吧，我一个人也能顾好。”

    说完她托着肚子逃也似地离开了。

    我走到门边捡起手稿，木然的脸凝视她脚步蹒跚。

    某一个深夜，母亲的哀嚎惊醒了熟睡的我，我连一件厚些的外衣都来不及穿，一位看着约莫有四十多岁的妇人敲响了我的房间，她是这个镇上有名的助产士，特地来叫我多烧点热水准备着。

    “好孩子，去帮个忙吧，你的父亲是指望不上了，帮我烧点水去，会有用的。”

    我路过母亲的房间，浓重的腥味散出半遮的房门冲入鼻腔，引得我几乎作呕，酸水反胃直涌上喉。我浑身战栗，牙齿在唇后哆嗦，叮叮敲响我的骨头，盈盈烛火中我看到了母亲苍白汗湿的脸，眼瞳瞪圆，面目扭曲得不像我的母亲了，她的指甲攥紧床板，抠出几片木屑。

    我不敢细看，逃似的埋进厨房做助产士让我干的活，平日里熟练的动作因为我手脚软而多了步骤，忙乱好一会我强迫自己镇定下来，尽力屏蔽那个房间凄厉的喊叫。

    天光将亮，黎明已至，按理来说应当清新而舒适，我所闻到的空气中还是那股淡淡血腥气，该烧的水已经足够使用，我就算再怎么试图找些活计掩饰自己的慌乱，除了那个房间到处都整洁了，我闲了下来坐在家门口的台阶上，听母亲的声音在一夜后渐渐削弱，父亲焦虑的吼声时不时冒出两下，夹杂着助产士和医生的安抚。

    坐姿转变为跪姿，我面朝教堂的方向，闭上眼睛在心底里为母亲和那个弟弟祈祷着。

    至少保证母亲的平安，那个婴儿我其实并没有多么在乎。

    终于，嘹亮的属于婴儿的哭喊贯穿了我的耳膜，我高高悬起的心垂了下来，不住地感恩圣神，爬起来一个踉跄，有人扶住了我。

    “神父……”我行动过猛，一阵头晕眼花，靠在他怀里缓了许久。

    埃文神父想必是来我们家为新生儿做祝福的，完整的一套神父服饰，带上个包，里面都是祝福用的道具，我知道无非是圣餐之类的东西，但是再难吃的圣餐经过神父的手都变得有味了。他有力的臂膀依托了我整个身体，声线平稳，缓解了我的不适，“你已经帮了他们很大的忙了，接下来你需要休息，剩下的就交给我。”

    他将我安置在沙发上，冲泡了一杯糖水，棕眸盯着我喝下大半，然后转身去做神父的工作。

    长白衣飘然消失在拐角，我依靠着沙发靠背，很快陷入睡梦当中，朦胧的意识里，母亲苍白的脸庞重现，嘴角却拉到了耳根，她跟父亲欢喜地抱着新生的儿子，那一小坨襁褓甚至就他们的手掌大小，模糊看不清面容，连五官像谁都说不出来，我缩在阴冷的角落偷窥他们的温暖。

    寒气散去，有人环抱起我，我在他的怀抱里舒适地伸展开来，朦胧喊了那人名字，再落入温暖的被中，依稀像是回到