第二章｜一杯N茶的约定 (第1/2页)

    在我的童年记忆里，有一种特定的寂静，是属於家中餐桌的。

    五人份的笑声里，总有我缺席的那一份。

    姊姊何苡洁是典型的长nV——优雅、嘴甜，虽然成绩不是很好，却懂得撒娇，也知道在什麽时候该闪躲。

    弟弟何毅军则是全家期待已久的金孙，任X又懒散，但总能因为一句「男孩子不怕吃亏」而轻易被原谅。

    夹在中间的我，光从名字就知道，我并不被期待。

    原本家人以为我会是个男孩，兴高采烈地准备许多男装，还事先取好了名字叫「何宇男」，结果出生那一刻才发现医生Ga0了大乌龙，我是个nV孩。

    阿嬷气得拒绝来医院探望剖腹完虚弱不已的mama，懦弱的父亲，连月子都没让mama坐完，就催着她赶快下床回家里的便当店忙活。

    报户口时，那个「宇男」y生生被改成了「苡楠」。我就这样被草草地命名，像是个不小心诞生的意外。

    两年後，mama意外怀上弟弟，看着带把的小金孙来到孙nV成群的何氏家族，阿公阿嬷开心得合不拢嘴，y是让mama在那个年代所费不赀的月子中心住上一个多月，金饰、玩具到各种补品更是不断送上，也让mama坚定地相信弟弟是为家里带来光芒的小福星。

    而我，从本来就不被预期来到这个世上的二nV儿，继续往後退居到隐形人位置。

    爸妈一年365天都忙着经营便当店，无暇顾及每个孩子们的喜好与成长。身为家中第二个nV儿，我的鞋总是姊姊穿旧的，衣服、包包、甚至x罩，全是何苡洁几年前的尺寸。

    从来没人问过我喜欢什麽颜sE、想吃什麽菜，我像是一格填满空白的广告时间，不需要有声音，只要不碍事就好，於是我学会了安静，也学会了：若想被看见，就得拼命证明自己有多值得。

    在这苍白的童年里，我不是在便当店的後厨帮忙洗菜洗碗，就是起早陪mama去果菜市场捡菜。我一直以为，这些乖巧与努力，就能换来mama口里的一句「你好bAng」。

    也正是在那样灰暗的成长中，巷口那个拉着小提琴的男孩——林子谦，成了我心中的一道光。

    他b我大两岁，从我还不会写字的年纪开始，他们一家就住在巷口。

    林子谦的爸爸是大企业的部长，mama是小学老师。小时候，我妈总在饭桌上用钦羡的口吻说着「看看人家林mama多好命，今年暑假，听说全家人去夏威夷玩呢！哪像我们今天因为客人在汤里发现一根头发，害我们赔了几十块钱...」

    尽管如此，林子谦却没有一丝娇气，他是上从街坊老太太、下到我们这群小毛头口中的好哥哥：长得帅、有礼貌、功课好、还常分享糖果给我们吃。

    每当h昏，我在卧室的窗口，就能看到他坐在家门口骑楼的长椅上读故事，yAn光落在他白皙如瓷的脸上，静静的，就像一幅画。

    林子谦从小学一年级开始学小提琴，每天放学後，我的窗边常传来他断断续续的练琴声。有时候，我会在後厨的油烟中跟着他的小提琴一起数拍子。

    我还记得，每周三他上完小提琴课，总会拎着一包J蛋糕慢慢走回家，每次经过我家後门时，他总停下脚步，探一探头，只要我在，就会把其中一块递给我：「呐，要不要吃？」

    我以为那只是习惯，是大孩子对小孩子的T贴，我从没想过，林子谦的记忆里，我是有名有姓的存在。

    国小四年级的某个冬天，几个同学嘲笑我穿jiejie的制服，连绣字都没改乾净，还能隐约看到何苡洁三个字的印痕，在我的制服左侧x前，他们嬉笑地说我是个「二手nV孩」。

    我想辩解，但话到嘴边却成为烫舌的铁块，我一句话都说不出话，只感觉眼眶越来越热。

    那时，一道影子横空出现在我头顶，刚从校门口走出来的林子谦看到了被嘲弄的我，六年级的他，身高已经cH0U到170，他什麽都没说，拉起我就往家走。